海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，
再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟
吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，
而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全
破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。 有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从 说起。
济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！
一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一
幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。 湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，
游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，
所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无
景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高梁地然，热气腾腾，碰巧了还臭
气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些
绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，
恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若
能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面
原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做
不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，
真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为
山在北方不是什么难找的东西呀。水，可大难找了。济南城内据说有七十二泉，城
外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这
才显出济南的特色
与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我游湖时，只见沟而
不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──
大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。这才明白了济南的不
