夏日——扇子小叙

“夏天离不开扇子，冬天离不开炉子。”这是大自然与人的约定俗成。一把小小的扇子，伴随人类大约已有几千年了（这是猜想，并未见文献考证），忽然竟在最近十多年里逐渐淡出人们的生活，而几乎被人遗忘。然而一件偶然之故，小小的扇子，又被一些人怀旧起来。

今年夏天，还在小伏里就酷热难当，有一天晚上，忽然毫无征兆地停电了，笔者所处的地方，是集镇近郊的一个小村庄，一向宁静的夜晚，突然喧闹起来，大人埋怨，小孩哭叫，家家室内酷热难当，门外又暑气熏人，因为家前屋后都新铺浇了水泥地（为了贪图打谷晒场），整个小庄子别想栽到一棵有荫凉的大树，这时候的水泥地经白天暴晒，早已变成一块大火板，有人苦笑自嘲：别吃烤鸡烤鸭了，现在快烤人啦。就在此时，我虽然也是汗渗渗的，但我手里却拿着一把小小的芭蕉扇，故意在人群里拍拍打打，摇摇括括，这立刻引起人们的注意。“扇子！真是稀罕物，有没有啦？借一把扇扇。”由此，我发现好多人家已不备此物了，或者已把久不派上用场的扇子，当作垃圾处理了，偶尔停电，人们猝不及防，于是闹出了一点小尴尬，不足为怪。

其实，目前工艺品、旅游纪念品市场上，各式各样的扇子有的是。不过，价格着实不菲，因为这些工艺扇子，购者并不重视它的实用功能，而是欣赏它的文化艺术价值。但是，每天都在为生计操劳的普罗大众，对这些工艺扇子购买兴趣并不大。而早就应当一梱一梱进货的“南来的风”——芭蕉扇的小杂货店主们，不知什么原因竟不约而同地不进货或少进货了。这就不能不让人慨叹，现代人连摇芭蕉扇的心情都没有了，弄不清，这究竟是生活节奏太快了呢？还是人们的心气浮躁已经没有一点质朴的闲情逸致了呢？

我坦言，我是个念旧者，对于传统的好东西，我是舍不得将它轻易遗弃的。我有一个学生（实际是挚友）用1000元买了三把白纸折扇，他亲自书画了一番，也“孝敬”了我一把，我着实高兴得不得了，时不时很想拿出来，在人面前显摆显摆，但终究没有成。因为我发觉，我身上还缺乏某些东西，和它不能“配套”而自惭形秽。这时，我不由自主地想起童年的故乡——“小小樊汊”，有一位清末遗老，已故的姜杰老先生，老先生的书法和道德文章，一向为乡人称道，他晚年虽然家道中落，但一旦走到大街上，仍旧是一身飘抖抖的纺绸褂裤，虽然只有几根头发，也梳得滑滑贴贴，手里总是拿着一把白纸折扇（上面的书画很“古董”），他在街上不紧不慢地摇着，踱着，一副名士的派头，谁见了都由衷地尊其一声：“老先生——”唉！可惜，老先生“走”后，在这个小镇上还未出现过第二个像这样的人物。

在以往，什么人拿什么扇子，是大有讲究的。但凡手握“白纸川摇”（大折扇）的，肯定是要有一定身份的，这不能随意僭越，否则会遭到人诟骂，譬如我父亲是个中小商人，他一直只敢使用黑纸扇（不过也是上乘的）。旧日的樊汊小镇，一到夏天，我们见到的扇子真是五花八门，各式各样，单纸折扇，就有几十种之多，价值高低也是天壤之别。富裕人家妇女用的宫扇、团扇、骨扇、檀香扇，更是匠心独具、争奇斗艳。至于草民百姓，除了芭蕉扇绝对领衔潮流外，他们之中也不乏能人，利用身边之物，化废为宝，巧夺天工地编成竹篾扇、麦秆扇、蒲扇、鹅毛扇等等，也有文人替他们写上几个字，画上几笔，身价立马不同，这些用现在时髦的话讲，可以算是民间艺术的一朵奇葩了。

我好可怜现在的年轻人，他们绝对没有这个眼福了，他（她）们只有在超市门口的烈日下，拿着印有花里胡哨广告的塑料扇，急躁的扇着、刮着……

这么多的好扇子，哪一款最适合我自己的身份呢？挑来挑去还是挑

上一把芭蕉扇吧，因为芭蕉扇也可以说是雅俗共赏的。不过，请不要忘记，还得在上面用火熏上一朵“兰花”或熏上一首小诗什么的，这就赋予了它一点鲜活的“人文”气韵。

葛兆斌2013.7.15