解读刘亮程的《虚⼟》
2010年1⽉2⽇星期六
刘亮程说：许多作家只是⽤学来的⽂化知识在写东西，写的是对事物的认识，⽽不是感知，不会超出读者的经验。《虚⼟》抛弃了知识和⽂化，直接进⼊作家⾃⼰的感知世界，会给读者带来陌⽣和不适，但我想，只要进⼊《虚⼟》的语⾔氛围，⼀切不解会迎刃⽽解，因为《虚⼟》呈现的恍惚、远、孤单、虚⽆都是⽣命的本来⾯⽬，⽣活、⽣命本来就是这样的，只是我们适应了⼀种社会化的⽣活，群体、以及家庭⽣活的热闹把⼈的孤单短暂的消解了，⼈们忘记了独⾃⾯对⽣命的状态。《虚⼟》⾥有⼀个⼈⾯对全部⼈⽣世界的状态。⽽这种状态本⾝⼜决定了《虚⼟》的⽂本形式。《虚⼟》把⽣活层⾯上的事都放下了，没有⼈在为⽣活的事操劳，每个⼈只单独⾯对⾃⼰的⽣命和⼼灵。
杨传珍说：如果跳出思维定式，倒空⾃⼰，不是以预设的期待从《虚⼟》⾥找寻环环相扣的故事，我想读者会从阅读中获得强烈的⼼灵震撼，那⼀步⼀景、美不胜收的意象，⼀定能够溶化冰封的阅读习惯。因为，你随便翻开书中的⼀页，都能看到⽐⽐皆是的抢眼句⼦：“⼀个⼈的腿断了，村庄看上去也不稳了。每当韩拐⼦⼀瘸⼀拐⾛路时，我就感觉村⼦在摇晃”，写⽼年⼈咳嗽，说⽼⼈的咳嗽能把房梁上的灰⼟震落下来，已经不是⼀般意义的描写，但接下去却是“年轻时落在房顶上的⼟，会被年⽼时的咳嗽声震落。”读到这⾥，你的眼前就会出现⼀个活⼒⽆限的孩⼦，他把脚下的尘⼟扑腾起来，落到房梁上，然后进⼊暮年，躺在床上咳嗽。你的眼睛掠过这么⼏⼗个⽂字符号，⼀个⼈的⼀⽣就匆匆⽽过，这些沧桑感，给⼈多么密集的信息啊！ 顾玮说：⼈到了⼀定年龄，都想诉说沧桑，对时世都能发出⼀番感慨。作家⽤意象触动读者⼼弦，让⼈过⽬不忘，却是真功夫。“长熟的庄稼不赶快收回来，站在地上累得很”，“那些叶⼦全是地的话。每⼀⽚都有意思呢。地不说废话”，“⽺在夏天的草滩上吃胖，⼊冬后像脱⾐服⼀样，⾃⼰剥掉⽪，躺在⾁案上。”（⼩说的第⼗⼀段）正是这些意象，使得⼩说有了神性，剥离了惯常思维中的道德、伦理因素，却给了⼈宽⼴的想象空间。 解读：洞开的直觉世界
刘亮程历时五年创作的长篇《虚⼟》终于完成了。当所有⼈都急匆匆向前奔的时候，刘亮程在向后看，于是他看到了⾃⼰的童年、幼年和青年。刘亮程永远是⼀个向后看的⼈，那些介于虚实之间的情节竟都是感觉世界⾥的真实，被他弄得⽞之⼜⽞的时间，也是⼀种感性的时间，陷⼊⼀件具体⽽抽象的事情，它可能是⼀⽣，也可能是⼏分钟。时间像⼀个坑，⽽不是⼀条线地在他的村庄⽣活⾥。步⼊中年的他对⼀直耿耿于怀的时间进⾏了难解难分的深⼊冥想，以天才式的直觉洞悟重新⾛进了直觉世界。
他不相信现成的⼀切知识，倒宁愿更依赖于⾃⼰的眼睛、⽿朵和⼼灵。⼈们追逐⼀⽚树叶来丈量⼀场风的长度、在刮⼤风的天空⼿举钩⼦往下钩东西；分不清现实和梦境的弟弟，⼗⼏年来过颠倒了的⽣活；⼈们背负了⼀个刘⼆或者冯七的⼩名过了⼀⽣，真实名字早在墓地静静等候；村庄的死亡像⼀个谜咒般成为讳⾔，巨⼤开放的冯七奶的死亡、在⽼奇台被重新看见穿着新⾐新鞋的爷爷的死亡；⽗亲的死亡是⾛失或者挖地洞找路；我的死亡是变成了⼀只⽼⿏或者⼀只鸟———在这个世界⾥，⼀切靠着⼀个⼈的感觉和体悟，眼睛所能看到的，⽿朵所能听到的，嗅觉所能闻到的，⼼灵所能感应到的，这些知识构成这部⼩说的知识。它们不是由经验和书本⽽来，不是现成的已知的知识世界，⽽是⼀个本能的直觉世界。
在这个世界⾥，⽿朵、⼼灵、眼睛孤独地洞开，世界混沌初开般宁静、虚空，任何声响、动静以及天地间事物的微妙变化在这个直觉世界⾥被捕捉、感知和呈现。“被开门唤醒的，可能就我⼀个⼈。那个早晨，我从连成⼀⽚的开门声中，认出每扇门的声⾳。在我没睁开眼睛前，仿佛已经认识了这个村⼦。我从早晨的开门声中，清晰地辨认出每户⼈家的位置，……”这是⽿朵所能听见的；“她⽣出了我，她是多么的陌⽣，我出⽣那⼀刻，我⼀回头，看见隆隆关上的⼀扇门。从那⼀刻起，我就永远的不能认识我母亲了。我闭住眼睛。整整⼀年的奔波我都看见了。”这是⼼灵所能感受到的，刚出⽣的“我”却看见隆隆关上的那扇门。⽽闭着眼睛的“我”⼜看见了整整⼀年的奔波。
