学会承受压力
现实往往会与理想矛盾。有矛盾就会有压力。也许你心中有一站理想的明灯，可他似乎可望而不可即；也许你想做好事，却把事情搞得一团糟；也许你讨厌庸俗，可又耽于世俗中的一切琐事；也许你伯乐中，可由于你的不善于耕耘，费尽心机后却借不出果实……压力不断向我们袭来。要想活得充实，潇洒，乐观，我们就要学会承受压力。
有句话叫”百忍成钢”。忍耐不是屈服，忍耐是积聚力量，准备这下一次的冲刺。忍耐是远瞩，任意使风平浪静，退一步海阔天空。也许，突如其来的暴风雨会使原本心情不佳的你更伤心，但你不需要以在暴风雨中站立的姿势来表达自己的不满；不要理会它，因为没有暴风雨的悲哀，便没有雨过天晴的欣喜。也许，突然间降临的寒冬会使原本衣衫单薄的你寒冷彻骨，但你不需要以整个身躯去撞击冬天的大门来表达自己的反抗；不要在乎它，因为冬天已经来了，春天还会远吗?
生活中有许多我们始料不及的事情，正是”与渡黄河冰塞川，将登太行雪漫山”。要不怎会有“行路难，行路难，多歧路，今安在”的感叹?但是，如果你能够承受压力，能够跌倒了再爬起来，那你还会涌出“长风破浪会有时，只挂云帆济沧海”的凌云壮志、从天豪情。
有棱角的少年，不知道现实的山是石头长成的， 总是拼命去搏击；不知道幻想的云彩是雨做的，以致怎莫也无法阻止他任意落雨。只有多承受压力，才会削掉幼稚的尾巴。
让我们用坚强的意志、恢宏的气度、宽广的胸襟去承受磨难、挫折、去承受生活中的一切压力吧！
满足
她轻轻的，在白色石灰墙上用指甲划出了一个字母“W\"。不像印刷体那样端正，有些突兀，有弯弯曲曲的。她微笑的看着它，看着这面有些发灰的白石灰墙，看着已经睡熟的爸爸妈妈，自言自语道：”满足了。不是吗？我现在挺满足的”。
在县城里买一套新房子，离开乡下这住了二十二年的破房子，还可以获得她梦寐以求的城市户口。这些幽深漠阳的代价呢?花光了对这黄土的辛苦了半生的父母的全部积蓄，他们的后半生还得每天在田里度过，已还清从银行贷的款。不过自己倒是没有任何负担。多幸福啊！
“多幸福啊!”是的。父母那天就是这样充满了喜悦对她说的。她高兴极了！因为马上就要毕业了。一个农村来的大学生可不如一个城里大学生找工作方便。她这样告诉父母。父母于是更加坚定了买房的决心。
其实，他还有一个理由，那就是一点小小的虚荣心。每当那些城里同学周末邀请她去她们家时，他总是小心翼翼的拒绝他们。有时是说和其他朋友约好了，有时是说家里有急事。其实，他最担心的是不得不回请他们的那一天终会来临。因为它的家在乡下。走过一条弯弯曲曲的小路，那间屋顶上盖满了厚厚稻草的屋子就是，并且，只有一间房。
他却怎莫也没想到，平时连衣服也很少添置的父母，竟在他领导大学录取通知书的第二天，拿出了一万元的存款。她平静的接过钱。她明白，明白为什么全家人在这一间平房里住了二十二年！他明白了！
“这回咱家可飞跃了!爸爸说。”他爸，只能给两个城市户口，那咱闺女呢？”“嗨，
你们去城里头，我一个老头子，没事。我和咱这破房子还有感情呢!”
他平静得听完父母的话，一个字也没说。一如既往，他回到书桌前区看书。临睡前，他对父母说:”我也挺喜欢这房子的，咱就别买房了。”父母惊讶的望着她，他把一口标准的普通话换成了家乡话，“开学我还要带同学来玩呢！”
35瓦的灯泡找着整个屋子。她觉得这个“ W”就像一片瓦。怎么想到这个？“方正我现在已经满足了，因为．．．．．．”身后突然传来父亲的梦呓声。早点睡吧。明天同学回来玩呢！
牵挂
牵挂是思念，犹如高飘的风筝挣不脱细长的线；牵挂是情怀，犹如瓜豆的藤蔓缠绕竹竿获篱笆。
牵挂是美丽的，因为牵挂是由于距离而产生；牵挂是无奈的，因为默默的思念与情怀，已在心中深深地扎根。
“浮云游子意，落日故人情”是游子对故土的牵挂；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是对恋人的牵挂。千百年来，牵挂，一只深藏在天下有情人的心中，挥之不去。
有牵挂是满怀希望的。如没有“月上柳梢头，人约黄昏后”的承诺与希冀，有何来“才下眉头，却上心头”般挥之不去的牵挂呢？牵挂不是离别后感情的枯萎于淡化，而是对重聚的向往，对未来幸福与欢乐的深深的渴望。
懂得牵挂的人是幸福的。懂的牵挂的人都懂得面对离别，懂得思念，懂得关怀，懂得
去爱。不会因离别而伤感，不会因思念而苦闷，而是懂得珍惜自己，奋发向上，为了心中的那份牵挂，为了远方亦牵挂自己的人。
善于牵挂的人是聪明的。牵挂是一种既细腻的亲干，而善于牵挂的人重视懂得在恰当的时刻用适当的方式，表达出自己的心中牵挂。飘泊海外的游子用珍藏一掬故乡的泥土报答对故乡的牵挂；身居闺中的少妇焚燃心型的檀香表达对夫君的牵挂；现代人一纸书信，一个电话，一声关怀，一句问候，传达着彼此的关心与牵挂．．．．．却通过我们身边看丝微笑哦的一个动作，一个细节淋漓尽致的表现着。他不是级强烈的情感，没有一泻千里、排山倒海的启示，却如涓涓细流，环绕在我们身旁。
别牵挂的人是不会放弃这种情感的。被牵挂的人需要负担，这负担已不仅是对自己的责任了。无论遇到多少啜着，多少苦难，多少失败，都必须万千得挺过去。因为在他们的身上，又太多太多的人牵挂。这是最大的幸福，也是最大的责任，他们是不能也不会让牵挂自己的人失望的。
牵挂是思念，牵挂是情怀，牵挂是人快乐，牵挂是人伤悲，牵挂是人微笑，牵挂是人留了，让我们读懂牵挂，懂得牵挂。
女人的神韵
吴言
是女人可不一定有女人的味道，就像是男人不一定是个男子汉一样，这里的界线是不好分清的。一说具体，反而空泛了。
女人的味道是女人的态，或曰神韵。李渔将女人有态，三分漂亮可增加到七分；女人有态，七分漂亮可降到三分。她如火之有焰，如灯之有光，如金银之宝气也。
女人漂亮的确好，年纪轻，五官端正，看了就舒服。但漂亮也有短处，漂亮缺乏后劲，亦欠底蕴，经不起时间的推敲，甚至漂亮因熟视就无睹了。漂亮是一眼瞧得见的，是摆在那里的东西，是没经人琢磨和消化就留下的印象，是流畅、同俗易懂的文字，是一口咂出味的奶糖，是站在屋里朝窗外看的一处景致。
但漂亮不等于有味道，不等于有神韵。神韵是一种体会，是悄然的迁入，是让你的了病又不知病在那里的阴谋，是给你充足的时间去判断、区徽大的思考意，是平静中达到的一种效果，使走过去留在那里的藕断丝连，是一片读完之后就记一辈子的短文，是女人之间可以相互欣赏也可以相互诋毁的奇妙情绪，是有胃口男人眼里的伤感和陶醉，却让请用的男人望而却步……
女人的神韵就是这样动人心弦，这样的不可捉摸，这样的深入骨髓。没有形状，没有定势，就是这样缓缓的铺开，缓缓的介入，缓缓地捺起感情和尊严，缓缓得刺痛无聊和粗俗，缓缓的把人请去，缓缓的拒人于千里之外，让人回味和向往。
漂亮是简单的，神韵是复杂的；漂亮是初级的，神韵是高级的，女人的神韵可以随着岁月的前往，岁月不是她的天敌，岁月是她的姊妹兄弟。
女人的神韵与步态有关，与眉目有关，与气息有关，与趣味有关，于涵养有关，与性格有关…… 女人的神韵里里外外最有机的组合， 最出色的表演，最默契的合作。女人的神韵，有鼻子不一定可闻，有眼不一定能见，有心不一定能体察。
那种神韵，并不是谁都可以懂得。
妈坐火车去看你吧
吉吉
A是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依然逞强:“有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢！”这是母亲走过的最远的地方，也是她最值得骄傲的一次出游，尽管她只字不提回来是怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，见到等在门口的我，一下子抱过我就哭了起来。当时是我努力的装成大人般安慰她，她才抹掉眼泪说：“我以为再也见不到自己的孩子了呢。”那一年，我十二岁，但却开始懂得，原来不是说有的母亲都那末坚强，她们的眼泪，一半是为生活而流；另一半，则给了那个胆却羞涩渴望依靠的自己。所以，对于上大学这一次远行，我担心的不是一路的疲惫和辛苦，而是不知有了母亲的相配，是否会给此次出行带来预想不到的麻烦。
但还是上路了。尽管大部分的宝都是我来提，瘦弱的母亲提了两个包就已经累得气喘吁吁。我装作毫不费力的样子，将她手里的薄一把夺过来，“妈，你尽管跟着走路就是了，你儿子这么大个子，岂能白长了？”母亲便擦擦满头的汗，怜爱的冲我笑，但还是不听劝告的抢回了一个大包，大踏步地走到我前面去。车站上人多的几乎把我和母亲淹没了，常常不留神便有人横穿过来，隔开了我和母亲。我并不害怕散开，因为母亲会很响亮地用方言喊我的小名，这在被普通话充斥的人群里是极易辨认的。我只须循声看过去，便会找到穿着暗红色上衣的母亲，继而觉得温暖心安。
买票，排队，焦虑的走过去看候车室里的挂钟，看到人群哗哗的歉意，自己也会跟着倏的紧张；等到要做的火车终于来了，心里便会有考试似得慌乱就怕晚点了，再也赶不上。
这样的焦灼，母亲似比我还要严重得多，她几乎每隔几分钟就会问，到时间了吗，千万别错过了啊。这时的我反而平静下来，买一份报纸，闲闲得给她读上面的新闻。尽管她丝毫听不进去，眼睛一直盯着检票的地方，耳朵也仔细听着外面火车经过是轰隆的响声，但我依然坚持这堵，而且认定，唯有如此，我才尽到了保护母亲的义务。
B终于安全坐上了火车。母亲显然已经很疲惫，像曾经很多个夜晚我在灯下做题，她陪在一旁，已是频频打起了哈欠。才44岁的她精力明显不济，自从几年前父亲去世后，常年的操劳已经是她原本就虚弱的身体迅速的击垮。他依然努力的在我面前表现着自己的顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做一切她认为劳累但能体现她价值的家务。就像现在，她坚持不睡，要看着我们的几个大包，而且坚持说，“有马载，儿子你放心水就是，我熬两个晚上都行呢！”我看她一脸的疲惫，还有眼睛里的血丝，只好撒谎骗她说“开学后还要测试英语听力，我再看会儿书。妈，你先睡，我们轮流看着。”他这猜想寻了，头外在一边去，不过是片刻，便想起了轻微的鼾声。
母亲这一觉睡了五个小时。醒来后看见窗外微明的天，立刻满是愧疚和不安，小心翼翼地问我：“孩子，妈是不是真得越老越不中用了？怎么就睡得那么沉呢!”我递给她一杯热水，安慰她，“晚上记忆就是好呢，学了好多东西，不愁考试了。”他这才稍稍松了口气，抬头看看我们的行李都在，便羞涩的笑道：“孩子，你也睡会儿吧，妈现在很精神呢。”
10个小时后，我们被人群裹挟着，走出了上海火车站。尔后提着大大的行李，无头苍蝇似的东冲西撞，终于在股股热浪里找到了公交车，一路站着到达了学校门口。
C幸好有老乡来接，免去了因为环境陌生、还要带着母亲四处奔跑的劳苦。最终安顿好的时候，母亲突然小声地说:“咱请人家吃顿饭吧，让这些孩子帮这么多忙，多不好意思啊。”这句话刚刚说完，几个老乡便不由分说地拉我们同去学校的餐馆里吃饭，并且说，你
母亲今天就是代表咱们大家的妈来的，无论如何，妈妈来了，咱做儿子的，都得好好表现一番。
这时母亲第一次和这么多“有学问”的认同桌吃饭，尽管有儿子在身边陪着，她还是局处不安。昔日那个最擅长待客知道的母亲，突然像个遇到陌生人的少女，孩没有开口，连已经鲜红了。我和老乡自如的团着有关学校的一切，母亲移居夜查补上，只是温柔的看着我们高谈阔论。偶尔有人想起来让她吃菜，她立刻就手足无错的朝我看过来，像一个试图寻求保护的小孩子。有一次，因为紧张，连筷子都弄掉了。我看得出，这顿饭他并没有吃饱，我们说话是她就安静的聆听，我们让她多吃菜，她则慌乱的不知该把筷子往那个盘子里伸。而我却是在事后才想起，为什么自己就没有像她带我走亲访友时那样，在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜呢？
母亲当然是不同意住旅馆的，她说，浪费那些钱，还不如妈给你买些好东西吃呢。母亲就是这样，觉得花在自己身上的钱永远都是浪费，只有儿子吃了喝了花了才有价值。我无法说服他住旅店，她也不愿意总是麻烦老乡，便只好铺了凉席，抱了毛毯，像许多家长那样，在学校的操场上勉强凑合一宿。
天依然很热，母亲几次劝我会宿舍取去睡，我都拒绝了。我说：“妈，你忘了我最爱在房顶上睡觉了吗？这广场上难道不比咱家的房顶上还要凉爽舒服吗?母亲这才笑着躺下来，看着头顶上闪烁的星空，突然柔声道：“孩子，你爸要在，一定会埋怨我没有好好照顾你的。”我没有接母亲的话，因为我知道，她或许永远也不会明白，哪怕她什么也不做，只是静静的陪着，她的儿子就足以感受到她内心传来的温暖和疼爱。
D第二天母亲便坚持这让我送她去车站，我特意打了电话给邻居，让他们去接站。买了站台票，一直到火车快开了，我才下来。从窗户里看见她，头发蓬乱、灰白，眼睛红红
的。不在看我，瘦削的脊背那蘑菇段。我突然间难过起来，然后发了疯似得跑到车厢门口，对这要关门的乘务员大喊：“15号车厢靠门口第一个座位上的老人，麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的。”看见乘务员淡淡的碘油，我有拼命地喊：“我是她——儿——子——”
这句话一说出口，泪就跟着流下来。我相信母亲会听见的，因为我曾经是她身体的一部分，我来自于他，我们曾经血肉相连，彼此相依。尽管如今，我们相距日渐遥远，担心却靠的更紧。年少的时候，她全力保护着我；时光流转，是到了我扶着英若的母亲的时候了，像他曾经对我做过的那样，好好爱她，好好的疼惜她。
两个月后，我打电话回去，絮絮叨叨的给她将大学里的趣事，她认真得听着，很少言语。到最后，她才突然插话“孩子，妈坐火车去看你吧。”我听了立刻就批评她：“那怎么行，你一个人，我怎么放心?”母亲的声音时断时续的传过来：“可是，孩子，妈真地想你了……”
母亲哭出声来的时候，我才明白，母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只是麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许会让儿子在同学面前感到尴尬；她知道儿子已经是个大人，可以不需要她就能自由的飞翔。可她依然想要给他带去这些烦恼，只是因为，一日日老去的她，对他的依恋是那样的深。
而那个被依恋的人，从什么时候开始，就从母亲变成了我?
