我在同一座城市呆了八年，和抗日战争一样漫长。让自己逐渐变成城市的一部分，那是一个听上去伟大，实际上无可奈何的命题。像去年七月我辞职那样。
我学医的，继承父业。只不过他医六畜，医不好便通知大家宰了吃了算了；我医人，六年本科生涯，两年工作经历，从未有过病人。我在城市角落的小诊所里闲逛，在时间莫大的黑洞里闲逛。终于有一天，我向本院人事部门提交了辞职信。负责接待我的人当时正在睡觉，被我惊醒了，弄得彼此满脸疑惑。
您好，这是我的辞职信。我像当年递求职信那样礼貌地提交了辞职信，为的是充分说明我是个有修养的人。
哦。他点头，示意我将辞职信放下。
我小心翼翼地将之放下，像我十七岁那年的某个深夜，泪流满面之后，终于决定听从父命，读书要紧，爱情乃至一切皆应放下。我把初恋放下，小心翼翼地想着以后有时间再拿起。谁知一放下，再也没机会拿起了。 我站在一边，等着他说点什么。 但他一直没话。
迟疑太久，我只好找话了。
您还有什么要对我说的吗？我像是在恳求他留下遗言似的。 哦，没了，你走吧。他再次从梦中惊醒。
好的，那，那我走了。我的那句台词，在十七岁那年的那个深夜前的六小时里也说过，也便是夜幕降临时分。我开始走的时候，她竟然也没挽留我，像他一样
——像他一样静静地坐在靠背椅上，她则是定定地站在夕阳下，那双小手不知所措地揉捏着。
我真地走了。
再也没有人挽留我，说明再也没有人需要我，即便是形式上的。
那年七月，我跟父亲说，我要报考师范类大学，学我喜欢的数学或化学。然后拿根教鞭，在几十号人面前上蹿下跳，东指西点，那样多神气。可父亲不让，他说学医好，可以拿红包，收外块，一不小心发了。
他半辈子没发起来，想我为整个家族早日实现发的梦想，于是自作主张，草菅，硬给我报了所牛逼的医学院。他说，人民需要健康，就像人民需要你一样。我煎熬六年下来，发现人民并不需要我。
人民很健康，银行存款不多的人民也病不起。而像我这种见到红包就两眼发绿光的人，也基本上没有机会接见它们。
从多年的事实来推断，父亲当年的名言是不对的。尽管这些年来，我和他之间，他属于先富起来的那一部分人。东家的牛有病，一次能治好的，他偏要人家请两次；西家的猪不吃了，只是小毛病，他却危言耸听，吓得人家面如土色。
我的辞职和这些历史问题没多大关系，怎么说我也是成年了，没心情也没必要再和老爹较劲。我想做什么呢，我为什么辞职呢?
离开医院人事部后，我一直在走。边走边想，走到住处了，想得快死机了，依然没有比较有价值的理由。——只是一不小心就辞了。
辞职以后，我好久没再打算做什么，确切地说是不知道做什么。实在无聊就翻出满是灰尘的英语辞典来看，发现好多字都不认识了，爱国情操竟然是在不知不觉中培养起来的。我
既然那么爱国，也就干脆剪断了那分情丝——刚刚滋生了一厘米的考研信念。 坚持爱国的最终结果是房东太太对我吼叫，她说她们家不支持爱国者，不交房租就得滚。毛走得早，爱国也搞市场化，真想告她一状。 我在那里白住两天之后，终于搬出来了。
搬出来的那天，天气有点凉。听说也是在那天，小萨被捕了，小布什满脸幸福的样子爬遍了大小网站。在一家军事论坛，好多人都说是我出卖小萨的，说这下我真的发了。我懒得辩驳，只好诬陷我那房东太太。
小萨被捕的第七天，我在城东某大学附近开了一家私人诊所，说是为民谋健康，实际上是间接摧残女大学生。我在学校里学的是那专业，只好这样了。开学第一天，八字胡教授就告诫我们，要是不好好学习，将来只能到高校附近去开私人诊所，为那些花儿做人流。八年之后，果然应验。
我的诊所开张以来，生意一直非常火暴。我施行了薄利多流的，尽量挽留那些回头客。我就是那样，本能地成了一个精明的生意人。
每个月明星稀的夜晚，我细数着一张张或崭新或褶皱的人民币，我发现自己变了。变得和父亲一样，没有了自我，没有了原则。坚持自我的人，是值得推崇的；坚持原则的人，是值得尊敬的。但多年以后，我发现，没有自我和原则的人才适合生存。适合生存的人，才是现实的人。
我不知道我是不是一个现实的人，在骨子里头。直到我遇见那个女孩儿，她是我的顾客。她没有告诉我她的名字，所以我只能管她叫她。她的笑很好看，像桃花，云烟里的桃花。
十五日，晴，有风。
地官降下，定人间善恶。有血光，忌远行。
那是我第一次见到她，她笑，凄艳若桃花。不过是即将凋谢的桃花，苍白而落寞。她像别的客人一样，说了相同的台词：我要做人流。当时我觉得很奇怪，为什么那个男生没有陪她来。不过我没有问，不该我知道的，我是不会问的。
我告诉她，手术后，她将再也生不了孩子了。她依旧是笑，苦笑，说，看破人情冷暖，都无所谓了。她和他好，因为爱他。但他不爱她，更不可能娶她。她为他打胎七次，终于有了今天。她早就想到了，不过想到了又能怎么样。感情的事，能计较么，计较得了么。 以往他都陪你么。我还是问了，我心疼她。 不，他有妻子。她笑。
他很自私。我低垂着头，叹气。
人本自私，没什么好奇怪的。她真的累了，疲惫不堪。 那你打算怎么办。我问。
得过且过。她笑，在我们对话的过程中，她一直在笑。凄艳若桃花。我知道，家乡的桃花早就谢了。而在这座没有桃花的城市里，桃花只是一个女孩儿的笑容。 你嫁给我吧，我养你。我依旧是叹气，像她依旧是笑那样。 她没话，笑得很不屑，也或者，只是不想连累我这个局外人。
手术后她走了，一个人走的，没要我送她回去。随后的几天里，她来过好几次，她说，她开始习惯我那诊所了，习惯那里的苏来水的味道。我半开玩笑地说，那嫁给我吧，可以习惯一辈子。她知道我是认真的，但认真并不能代表什么。我只是心疼她，心疼不是爱，她比任何人都清楚。
对爱和心疼分得清清楚楚的人，往往是不幸福的。
我不知道她幸不幸福，我只知道，我真的心疼她，像我心疼我的初恋。
我们认识的第七个月里，我从她同学那里得知，她退学了。
而那个男人就是她的老师，中文系，教写作的，据说还是这座城市小有名气的诗人。其实，喜欢诗人的女孩儿已经越来越少了，她算是稀有动物了。也许正因为稀有，才不适时宜，不适时宜才执著，才容易被一伤再伤， 我觉得自己分析得很透彻，但照旧没办法帮她。我象征性地给她的银行卡汇了三千块钱，结果被退回来了。——因为那卡已经消户了。
今年七月，我再度失业。太多惨不忍睹的事情发生在我的诊所里，我已无法承受。所以我关门了。
我在这座城市里呆了几个月，寻找那个桃花一样的女孩儿。一直没有找到。其实，我并没有要她一定嫁给我的意思，我只是希望她能活开心一点，笑容里不要有太多凄楚苦涩的东西，哪怕只是一个瞬间。但我一直没有看到，一直。 几个月后，我离开了这座城市。
我离开的那天刚好是霜降，我清楚地记得，父亲那本农用通书上是这样记载的：霜降，豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。不知道父亲会不会想起我。
但我清楚地知道，父亲不会再行医了。因为他确实老了，他的手开始有规则地晃动了，脚也开始关节痛了。年纪到了，那些病，没法根治。
我爬上一辆开往北方的火车，我想去找一个人，像高三毕业那年的七月那样，去找寻一个女孩儿。我的票是第七车厢第七号。事过境迁已八年，竟然买了同一张票，去往同一个地方。我命书里有一句话：尤忌七数，是以命终。 八年抗战，我依旧走不出宿命。
