《堂吉诃德》读后感3000字

　　我买到手的这本看上去像是儿童读物，又像一个黄皮笔记本。这本书很奶酪，封面均是黄色，而且不是一般的黄，简直就是一黄色书籍。

　　《谁动了我的奶酪》实在不中看，总共105页。其中，有20页左右其实可以剪切掉，尤其是那些自我吹捧部分;其间还配有若干插图，页面字数甚大甚少。这本书很瘦，小身板那么一摸别提多骨感。幸好封面比较厚实，可以一敌十，如同瘦子穿了件厚棉袄，这才让这本书显得大了些，掂着也有了些分量。出版方把书皮子造厚一点，另外在腹里填充一些无关紧要的东西真是够卑鄙的。

　　它的作者是美国作家斯宾塞.约翰逊。算我孤陋寡闻，此前，我只知道有什么叫斯宾塞的和叫约翰逊的，NBA有个乔.约翰逊，但真不知道有个叫斯宾塞.约翰逊的。我找度娘，度娘娓娓道来，原来他也是个叱咤风云的人物。当然，他有什么本事，如果你想知道，那就自己去找度娘促膝长谈吧。约翰逊似乎有些不务正业，他是医学博士，但他在写作方面却有更深的造诣，另外还搞演讲，可谓多才多艺。他写了很多畅销书，文能载道，启发了不少人，也拯救了不少人。这样既救人性命又发人深省的人中国也有，鲁迅就是其中典型。

　　这本书的内容其实很简单，就是写四个小家伙在迷宫找奶酪。四个小家伙分别是两只小老鼠和两个小矮人。两只小老鼠叫嗅嗅和匆匆，两个小矮人叫哼哼和唧唧，只有小老鼠大小，相当迷你。这名起的倒是挺有意思的，尤其是小矮人组合哼哼唧唧。故事的地点是迷宫，这四个小家伙需要在迷宫里寻找奶酪。小老鼠智商比较低，但是他们一个拥有灵敏的嗅觉，一个拥有速度。读罢故事才会理解嗅嗅和匆匆的意思，嗅嗅暗喻嗅觉灵敏的那一类人，匆匆暗喻改变迅速的那一类人。小矮人拥有智商和思想，优势明显。

　　这四个小家伙都是上班族，他们的工作就是成天在迷宫找奶酪。不过迷宫你懂的，免不了迷路，而且里面还有很多死胡同，所以说在迷宫上班真心伤不起。嗅嗅和匆匆是一个组合，嗅嗅是军师，张大鼻孔那么一闻，奶酪在那边，然后对匆匆发号施令，走你，匆匆二话不说在前面狂奔。小矮人是一对搭档，这哥俩毕竟是人，智商比小老鼠的果断高出一大截。他们会分析，所以少走了不少冤枉路，找奶酪比小老鼠方便得多。这哥俩还时常为小老鼠反复走进同一个死胡同而偷笑不已，心里那叫一个乐呀，你瞧，那俩傻逼，刚刚走进了那个死胡同，这又进去了。说实话，他们瞧不起小老鼠。

　　人在迷宫混，哪能不迷路?人在迷宫混，哪能不撞墙?这几个小家伙都是悲催族，两个一组就是悲催组。哼哼有时候会停下来哼哼李宗盛的《凡人歌》，终日奔波苦，一刻不得闲，唧唧感慨说这歌词太TM现实了。尽管迷宫处处惹人乱，但这四个小家伙还是如愿以偿了。他们都发现了奶酪C站，这里有无数各式各样的奶酪。两个小矮人不约而同的感觉到自己找到了铁饭碗，尼玛，现在公务员的待遇了，心里高兴得一塌糊涂，从此两人打定主意要在C站活到老啃到老。于是，他们的生活变成了Yesteday once more。

　　哼哼唧唧把C站当成了自家餐馆，还宴请大量宾客一起分享。那个时候，那个骄傲无以言表爆发富大概就是这种感觉。这俩哥们渐渐地懈怠了，反正有的吃，而且这样子看上去可以吃几辈子，所以还担心什么呢?他们每天先睡个太阳晒屁股，然后一路探讨过路女子的姿色，这个丑，那么美，这个灵，那个水，再到C站海吃一通，晚上撑着肚皮回家去搓麻将。而嗅嗅和匆匆则不同，他们每天检查奶酪是否跟昨天一样，活像两个资深质检员。直到确认奶酪安全可啃才坐下来慢慢享用。

　　有一天，到达C站的时候，奶酪不见了。嗅嗅和匆匆一脸淡定，因为他们每天晚上盘点发现奶酪一天比一天少。他俩穿上跑鞋，嗅嗅有嗅了嗅，匆匆，走你。小老鼠又出发了，头也不回。只留下哼哼和唧唧一脸茫然，这神马情况?谁动了我的奶酪

　　唧唧四处勘察，哼哼以为是自己眼睛出了问题，闭了眼睛倒数五个数睁开，但愿像电视剧里演的，他祈求奇迹出现，可是一看还是什么都木有。他愤怒地说，奶酪竟然没有了，还有没有王法，还有没有法律?。唧唧说，算了吧，咱晚上过来，兴许晚上就有了呢。可是当他们晚上过来的时候，还是发现C站空无一物。

　　嗅嗅和匆匆充分利用了低智商的好处，他们还是用老路子，一个闻，一个跑。有一天，他们发现了N站，这里的奶酪比C站更多。嗅嗅对匆匆说，这就叫皇天不负有心人。匆匆纠正说，我们是鼠，应该是皇天不负有心鼠。嗅嗅说，有道理，嘿，不知道那俩自以为很聪明的傻逼怎么样了。匆匆说，管他呢，赶快吃。哼哼和唧唧则像是废了，到C站已经成了一种习惯，哥俩整天饿着肚皮在C站徘徊，击败饥饿的唯一办法就是不断地幻想这里曾经有那么多的奶酪，然后拼命咽口水。

　　毕竟长期靠口水度日不是道儿，哼哼唧唧都饿的前胸贴后背了。唧唧实在是扛不住了，说，咱们去找奶酪吧。哼哼一听，怒了，找你妹。唧唧知道哼哼余怒未消，只好忍了。就这样又过了一段时间。唧唧经常会去想嗅嗅和匆匆会不会找到很多奶酪了，我总不能在这里坐以待毙呀。他又对哼哼说，咱们去找奶酪吧。哼哼说，哼，要去你去，我就在这里，哪儿也不去，这里会有奶酪的，盗贼会把奶酪给我送回来的。唧唧心想，哼哼这样子下去准得进精神病医院，好吧，你不去拉倒，我去。唧唧上路了，可是唧唧有个缺点就是迷路，更何况这是迷宫。唧唧在迷宫里吃尽了苦头，每条路给他的感觉都是熟悉。后面的故事一言以概之：唧唧经历了无数困难，克服了若干恐惧，也找到了奶酪N站，只是这次他没有贪图安逸，而是选择了继续寻找新的道路。而哼哼呢，那个顽固不化的家伙怎么样了，书中倒是没有提起，或许他还在C站等奶酪，饿得连路都没法走了。

　　这个故事很简短，无须多时就可以看闭。但是它确实很有意思。后面紧接着的是一段下午茶的讨论，写的是一群职场人士在下午茶的时候聊天，聊他们在看过《谁动了我的奶酪》后的启发，以及对生活及工作的对策。职场是一个迷宫，每个行业有其兴盛之时，也有其衰落之时，换句话说就是有吃香的时候，也有不吃香的时候。人们如何应对工作中的变化至关重要。诸事在变，你不变，或者以不变应万变有时候是行不通的。人们应当向嗅嗅和匆匆学习，嗅嗅善于发现，他总是在发现奶酪及奶酪的变化。匆匆则是能及时改变，懂得如何让自己更快的去适应这个世界。这个故事的主人公其实是唧唧。嗅嗅和匆匆是先知先觉型的，而唧唧是后知后觉型的。后知后觉总比不知不觉好，所以唧唧的命运和哼哼的命运迥然不同。唧唧是那种没有天赋的普通人，甚至还有些很大的缺陷，比如方向感TCL，对前路充满恐惧，可是他战胜了自己，最终得到了相应的回报。

　　奶酪的寓意也就不言而喻了。奶酪就是那些我们非常需要的东西，如爱情，如工作等。人是会变的，感情也是如此，天下情侣散者多，很多绝配都分了，所以要做好失去奶酪的准备，此时在你身边的那个人彼时可能就在别人身边了。当然，你必须经常观察，经常去维系，不然你连感情是哪天变质的都不清楚，甚至连别人给你戴了顶绿帽子自己都还蒙在鼓里。经常去看看你的爱情吧，看看它是否还是那么鲜。如果实在难以维系，那么何不赶快放弃旧的，而尽快选择新的呢?很多事情都是你无法阻止的，所以不要傻傻地站在原地等待事情好转，而要跟着改变，旧的奶酪实在没法吃了，那就去找新的奶酪嘛。择业也是如此，假如一个行业已经是一条死胡同，那么你还在里面呆着干嘛。选择即刻出发吧，哪怕短时间内你都无法找到新的奶酪，也总比你在老地方等死来得好。探险的过程是艰难而恐惧的，但是与新奶酪的美味相比又算的了什么呢?当你钱包鼓起来的时候，你还会忧伤那些挣钱的苦日子吗?估计都抛到九霄云外去了吧。

　　谁动了我的奶酪?答案有两个。一个是时间，时间会偷走一切，你难道没有发现吗?你的过去、现在乃至将来都会被时间偷走，你的幸与不幸，你的亲情、友情和爱情，这些都会被时间偷走，何况只是一些奶酪呢?另一个是自己，你的奶酪被偷了，只能说明你没能看护好，你自己便是盗贼的帮凶。如果你能警觉一点，奶酪也不会那么容易被偷走。其实，谁动了我的奶酪不重要，重要的是寻找新的奶酪。奶酪失去了不可怕，可怕的是丢失了那份寻找失去奶酪的勇气。很多人失恋了之后便不再相信爱情，也失去了寻找爱情的勇气。有的人失业了，也失去了找工作的信心。是的，面对失去，我们总会心有不甘或者心生怨恨，但是唯一的出路只有一条跟着变化变化，继续寻找。不是千百峰回路转，哪有眼前柳暗花明!

《堂吉诃德》读后感3000字

　　学校开展了读书活动，给我们推荐了一些书来读，其实，我是个爱读书的人。我爱读的书也很多。只是一向对专业类的的书籍不大感兴趣，因为说教味太浓，读起来总觉得有些累。当我看到《不跪着教书》这本书时，它的题目吸引了我，这“跪着”的含义是什么?谁在跪着教书?为什么跪着?在我从教的这些日子中有没有“跪着”?拿起书来仔细打量，原来书名旁边还有用小字写的一段话：“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有思考的精神，他的学生会是什么样的人?在巨大的麻木和冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千百年下跪的历史，想到给中国人带来的耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才能有‘铸造’这样的词条。”反复将这段话读了几遍，每读一遍，心情就觉得愈沉重。怀着复杂的心情，我翻开了这本书。

　　原来，作者吴非是一位特级教师，教授级中学高级教师，任教于南京师大附中。本书收录的是他近年有关教育问题的随笔杂感，有对教育问题的思考，有教学随想，有和同行或学生的对话。没想到，开篇第一则随笔——《永不凋谢的玫瑰》就深深地打动了我。这篇文章讲的是前苏联著名的教育家苏霍姆林斯基，他记下了这样一则真事。校园的花房里开出了一朵硕大的玫瑰花，全校师生都非常惊讶，每天都有许多同学来看。这天早晨，苏霍姆林斯基在校园里散步，看到幼儿园的一个4岁小孩在花房里摘下了那朵玫瑰花，抓在手中，从容地往外走。他很想知道这个女孩为什么摘花，他弯下腰，亲切地问：“孩子，你摘这朵花是送给谁的?能告诉我吗?”小女孩害羞地说：“奶奶病很重，我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花，奶奶有点不信，我现在摘下来给她看，看过我就把花送回来。”听了孩子的天真的回答，苏霍姆林斯基的心颤动了，她搀着小女孩，在花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对孩子说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子;这一朵是送给妈妈的，感谢她养育了你这样的好孩子。”

　　这个故事长久地感动着我，并深深地启迪了我。假如是我，会怎么做呢?我想，我肯定会对孩子缺乏良好的道德教育而忧心忡忡，首先可能会没收了她的花，当然更不会再去摘花给她;然后就会苦口婆心地对小女孩进行一番传统的道德教育，教育小女孩从小要爱护花草，因为它们是我们人类的朋友，不要损害公物云云。可这不是对美好性灵的戕害吗?我为自己有这些所谓高尚的正义的想法感到羞耻!在自己十几年的教学生涯中，难道就没有真的这样去做过吗?难道只有那么一两次吗?这是不是下跪了，是向谁下跪了?一个个小故事慢慢读下去，可以说每一个故事都能打动我，都能触动我心中某一个柔软的地方，让我或感动，或同情，或愤怒……特别是作者对目前教育中存在的一些、堕落以及种种不人道所表达出的那种愤怒，让我感同身受。作者对教育事业的忠诚、对祖国教育现状的担忧、以及对理想教育的向往和追求，不能不使我对他产生深深的敬意。

　　怀着对吴老师的敬意，我认真读完了这本书。对于本书封面上的那段话，我不敢说完全理解了，但可以说有点理解了。我觉得用“语重心长”、“发自肺腑”或者说别的什么词都不能表达出作者在写这段话时的心情。回过头来再读这段话，我读到了一个字——爱。

　　吴非 老师提出的两个主要观点是：多读书，多思考。“只要肯读书，什么都好办”是针对学生，更是针对教师自身。吴老师说，“一位教师，只有不断地进德修业，把自己的工作和学生的成长结合起来，让自己成为学生的表率，才能得到学生的敬重，才能让学生成为真正的人。”“要让学生出色，教师必须出色;想让学生多读书，教师首先应当多读书，自觉地多读书。”“学生超越教师，是教育的成功，也是教育的希望;然而如果教师太容易被超越，我看真不是什么幸事。”“我很平凡，但是我们的学生需要最出色的教师，需要伟大的老师。”

　　作为一个教师，怎样才算没有跪着教书。我的体会是：首先，教师应该有自己的思想，应该有思考的精神。如果教师没有思考精神，他的学生就很难有思考的意识。比如，面对一本教参，他不敢说“不”;面对外行领导的错误指责，他立刻匍匐在地，这样怎么能去“立人”呢?如果教师是跪着的，那他学生就只能趴在地上了。其次，教师要有自己的教学风格。风格延续着教师的教学生命，因为它可能长久地影响学生对学科的兴趣。吴老师认为，一个老师如果能通过课堂让学生喜欢我们的学科，那他就是成功者。我觉得这句话说得很有道理。第三，教师要有人格。特别是在平常与学生家长接触时，应该理智地保持适当的距离，也不要讨好权贵的子女，媚态百出，更不要在学生和家长面前随意释放你的粗鄙。第四，教师要有爱与敬重的阅读。不仅如此，作为一名教师还有责任和义务引导你的学生热爱阅读。一本好书往往就是一粒善良的种子，一粒诚信的种子，一粒爱的种子，一粒正直的种子，这些种子适时地播撒在孩子的心田，就有了真善美品格的萌芽，滋养感知，潜移默化，人的心灵就会变得充实，高贵，美丽，他就有可能始终站立着，像一个人一样的活着……

　　我不得不承认，吴老师所追求和向往的“不跪着教书”是一种理想的教育，是一种高尚的教育，也是我们的民族和时代需要的教育。而现实却往往令人失望。悬在每个教师头顶那许多大大小小、长长短短的指挥棒，岂能容你做得了半点主，你能不下跪吗?反思自己十几年的教学生涯，很惭愧，我不敢说我没有过跪着教书的历史。我也不知道有几位同仁能够理直气壮地说：“我从未有过跪着的历史!”

　　《不跪着教书》对广大教师来说无疑是一剂补钙的良药。我以为这本书也很适合关心教育事业的人士阅读。老实说，吴非老师的想法有太多不合时宜的地方，跟苏东坡一样，这个优秀教师也是一肚子不合时宜，比如绝不接受学生家长请吃饭，在今天，99%的老师做不到。但我还是要说，我敬佩吴非老师，这样的人在教育界立住了，是一个奇迹。有这样的人，中国的教育才让我看到了希望。

　　我想我能够这样来理解这些话的涵义：作为一名教师，我们有责任提高自己的修养，传授知识，促进学生的思想交流，丰富他们的精神世界，坚韧他们的骨气，提高大家的民族气概。

　　吴非 老师说：“只要肯读书，什么都好办。”“不管以后课堂模式如何，老师还是要在课堂上与孩子们说话的;无论如何，别让孩子们看不起你。”说得多么朴实、多么中肯呀。他是期望年轻一代的教师“能注意知识的积累，向新高度攀登;倘若条件有限，那也要有点自我提高意识，哪怕读点闲书也是好的，哪怕知道一些掌故也是好的，即使自己读书不多，听听别人说读书也行”。 想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。中国人曾经有着千百年给封建权贵下跪的历史，深受封建思想毒害，逆来顺受，从骨子里向外透着奴性。封建主义早已灭亡，可它给中国人带来的精神毒害还不可能说消失就消失。还有人可能还在以各种各样的形式跪着生活。为了不使我们的下一代继续以各种各样的形式下跪，我们教育工作者就要向吴非老师所说的，得要站直了教书，得要有铁骨!

　　我们学校每学期都举行“书香飘满校园”读书活动，这就为我们提供了一个很好的平台，大大激发了广大师生的读书热情。每年推荐的“教师必读书目”，对教师的读书是一种很具体、很有效的指导。假如，我们的教师都有一些值得一读的好书;假如，我们的教师利用一切可以利用的时间和精力，为丰富自己而不断地读书;假如，我们的教师能够把读书作为提高生命质量的途径;假如，我们的教师能够边读书，边研究思考，那么，我们的教师生活就充实了，精神就丰满了，心灵就净化了，教育就有智慧了，生命就有价值了，人生就有意义了。

　　读书，思考，实践，再读书，再思考，再实践，这是一个循环往复的规律，是做一件有价值的事情所必须经历的过程。我将在今后的教育工作中坚持遵循这一规律，一路前行。

《堂吉诃德》读后感3000字

　　待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。

　　如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?

　　布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。

　　维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。

　　如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。

　　几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……

　　在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。

　　相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。

　　然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?

　　当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。

　　布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。

　　如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：

　　“时间过得真快。”

　　“可也没那么快。”

　　当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。

　　普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。